Retrospección

...Que hermoso recuerdo... te recordé de pronto
En una mañana fría, deliciosa, bajo el olivo
Con gotas de agua fresca, mis piernas rozadas por las hojas
Ese extraño olor a tierra húmeda, tu voz hermosa
Como si aún no me hubieras parido, de tu mano
En nuestro propio jardín, más seguro aún
Los rayitos de sol atravezando el follaje grueso...
Aquellas flores amarillas con pistilos rojos
Intentaban competir con la más hermosa mujer de este mundo, mi madre.

¡Pero qué lindo recuerdo!
Arrastraba mi pelícano de plástico por la tierra
Entre los pasillos de la huerta
No había bruma, como ahora
Sin dolor ni terror
Solo tú y yo hablando de juegos e historias añosas
Y el viejo... Trabajando duro
Haciendo cajones de manzanas (o de tomates), lo imaginaba yo
Mi viejo, cómo te extraño Papá.

Gracias a ambos por tan hermosos recuerdos
Por las lágrimas y el nudo en mi garganta;
El pecho inflado, la frente en alto
Cuándo fue que olvidé decirles cuánto los amo
Besar sus mejillas, acariciar sus manos y abrazarlos
Tal vez ví demasiada televisión
O me la pasé demasiado tiempo estudiando para "ser alguien"
Cómo fue que te dejé ir sin tomar fuerte tu mano
Ya no necesito entender, sino, intentar reparar.

El vacío lo haces tú mismo
Cuídate de ti, de tu ambición y tu orgullo
Sueña, ríe y ama... Pero de verdad
Llora, sufre y vive... Pero de verdad
Si pudiera volver el tiempo atrás...
¿De seguro tú también lo harías?
Toma la mano del tiempo, no dejes que se vaya
Atrápalo de algún modo... ¿En una canción?
...en una Novena...